AIR MATA KERUH DALAM BEJANA I

Kerusakan tidak selalu datang dengan suara keras. Kadang ia hadir pelan, memakai bahasa paling sopan, duduk di ruang-ruang yang dianggap suci, lalu tumbuh tanpa banyak dipertanyakan. Ada yang berbicara tentang ilmu di siang hari, lalu kehilangan batas ketika malam mulai sepi. Ada yang dihormati karena gelar dan jubahnya, tapi diam-diam gagal menjaga pikirannya sendiri.

Di kampus, sebagian dosen terlalu paham bagaimana memainkan kedekatan. Semua dimulai dari hal-hal yang tampak biasa: candaan yang sedikit melenceng, obrolan larut malam dengan alasan akademik, perhatian yang dibungkus “bimbingan.” Kata-kata dipilih hati-hati agar terdengar normal, padahal arahnya perlahan menggeser batas. Mereka tahu bagaimana membuat seseorang ragu untuk merasa tidak nyaman.

Di pesantren, bentuknya lebih sunyi. Takzim membuat banyak santri memilih diam bahkan ketika hatinya menolak. Ada yang memanfaatkan forum mengaji, semaan kitab, atau ruang konsultasi agama untuk membangun relasi yang tidak lagi sehat. Kalimat-kalimat yang seharusnya menjadi nasihat berubah menjadi isyarat ambigu. Dan karena semua dibungkus dengan otoritas spiritual, banyak yang takut menyebutnya keliru.

Yang paling berbahaya bukan hanya tindakan, tetapi cara berpikir yang sudah rusak sejak awal. Ketika seks tidak lagi dipahami sebagai sesuatu yang sakral dan bertanggung jawab, melainkan sekadar bahan candaan, objek imajinasi, atau permainan kuasa. Akibatnya, ruang pendidikan kehilangan kejernihan etiknya. Orang-orang mulai terbiasa dengan ucapan yang tidak pantas, pesan yang melewati batas, hingga pendekatan yang sengaja dibuat samar agar sulit dipersoalkan.

Ironisnya, pelaku sering terlihat paling tenang di depan publik. Mereka bicara tentang moral, agama, atau intelektualitas dengan sangat meyakinkan. Sementara korban justru sibuk meragukan dirinya sendiri: “mungkin aku terlalu sensitif,” “mungkin itu hanya bercanda,” atau “mungkin aku salah paham.” Di situlah manipulasi bekerja paling halus—membuat orang kehilangan keberanian untuk mempercayai rasa tidak nyamannya sendiri.

Masyarakat pun sering terlambat memahami bahwa kekerasan tidak selalu berbentuk sentuhan. Ada yang lahir dari percakapan yang dipaksakan, dari pesan-pesan yang membuat seseorang takut membuka layar ponselnya, dari candaan yang terus mengikis rasa aman sedikit demi sedikit. Dan ketika itu dilakukan oleh orang yang punya kuasa intelektual atau spiritual, luka yang ditinggalkan menjadi jauh lebih rumit.

Sebab pada akhirnya, ruang belajar bukan hanya soal ilmu apa yang diajarkan, tetapi juga tentang seberapa aman manusia di dalamnya diperlakukan.

> Karena seseorang bisa saja sangat alim dalam ucapan,
tetapi tetap gagal menjaga kehormatan pikirannya sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

SEUTAS KALIMAT PERSEMBAHAN

Gambar
Beberapa hari terakhir, aku tidak lagi bermimpi indah—bukan karena dunia sedang murung, tapi karena malam tak lagi sempat kujadikan ruang istirahat. Tidur tak pernah benar-benar utuh, hanya jeda dari layar yang terus menyala, dari kertas-kertas yang penuh coretan, dari sistem deadline yang terasa seperti pasal yang terus menekan. Aku bukan sedang lelah, aku hanya sedang terus-menerus dituntut menjadi waras, di tengah perkara akademik yang tak kenal empati. Lalu, di antara hiruk bab metodologi dan debat kecil tentang kerangka konseptual, ada harapan yang menjelma. Ia tidak datang sebagai ucapan semangat, tidak juga berupa pelukan. Ia hadir sebagai logika yang perlahan tersusun, sebagai kelegaan saat satu paragraf rampung tanpa keraguan. Mungkin beginilah cinta yang tidak melulu romantis: ia hadir dalam bentuk kesetiaan terhadap hal yang tidak selalu menyenangkan, tapi layak diperjuangkan. Kamu, pernah ikut dalam sebagian awal cerita ini. Kita bukan sepasang tokoh utama di dr...
Baca selengkapnya

SABTU TIDAK BERSAMA BAPAK

Gambar
Aku tidak pernah membuat wishlist seseorang yang aku sayang pergi begitu saja. Barangkali dunia berjalan berdasar pada alam, makhluk hidup, lingkungan dan dengan pertanda-pertandanya. Siapa yang membuat keputusan untuk menghilangkan nyawa seseorang? siapa yang berhak? siapa yang berhak mengatur seseorang pergi dari dunia ini? Aku tidak menduga, semua keyakinan entah dalam ilmu religi, ilmu nenek moyang, semua berkaitan. Takdir memang unik dan sulit diprediksi. Aku punya seorang panutan dan kepala keluarga yang hebat. Simbol cinta, perjuangan, harapan, tanggung jawab dan hampir setiap kepala keluarga yang baik pasti melakukannya. Aku selalu percaya diri pada setiap langkah yang aku putuskan, karena aku percaya banyak orang-orang berdo'a dibelakangku yang membuat jalanku terus kuat dan langgeng. Ada banyak hal yang ingin aku persembahkan sebetulnya. Namun baru segelintir saja yang terasa. Alam pun terluka dan ikut menangis. Perihal Sedih barangkali ada orang lain lebih pa...
Baca selengkapnya

SAID I LOVE YOU FOR 49 DAYS

Gambar
Aku tak tahu persis kapan segalanya dimulai. Hanya ingat kali pertama menatapmu, dunia seolah memberi jeda sepersekian detik lebih lama dari biasanya. Ada rasa yang tak asing, seolah aku mengenalmu jauh sebelum kita dilahirkan, sebelum langkah kita saling bersilang di ruang ini. Bukan sekadar rasa suka yang muncul tiba-tiba, tapi semacam pengakuan sunyi dari jiwa yang akhirnya menemukan satu fragmen hilang yang lama ia cari. Saat itu aku tahu, ada cerita yang menungguku di balik caramu tersenyum pelan. Kita banyak bicara, meski kadang tak ada arah pasti. Kita saling ejek, saling goda tanpa skrip, tanpa alasan yang jelas. Tidak ada tujuan, tapi aku menemukan rumah di percakapan ringan kita itu. Setiap kalimatmu mengendap di pikiranku lebih lama dari yang seharusnya. Aku tertawa bersamamu, dan di balik tawa itu aku tahu: kamu adalah jeda yang membuat hari-hariku tak terlalu berat untuk dilalui. Semua ejekan kita, ternyata adalah caraku belajar merindukanmu tanpa harus berkata...
Baca selengkapnya