TERLIHAT CANTIK, LEWAT BEGITU SAJA

Dulu, bahkan sebelum aku benar-benar mengerti arti jatuh hati, namamu sudah diam-diam menetap di pikiranku. Kali pertama aku menyukaimu, saat itu aku melihatmu muncul di sosial media wali kelasku—atau mungkin hanya sekadar bayangan yang terlalu ingin kupercaya. Sejak itu aku seperti mencari sesuatu yang belum tentu ada, menelusuri satu per satu nama di daftar hadir, berharap ada jejak yang mengarah padamu. Dan ketika aku merasa menemukan namamu, semuanya terasa sederhana, tapi anehnya begitu indah—seolah sejak saat itu aku tahu, aku tidak akan benar-benar melupakanmu.

Untuk waktu yang panjang, aku hanya menyimpan semuanya sendiri. Aku tumbuh, berpindah dari satu fase ke fase lain, dari seragam sekolah hingga akhirnya berdiri di dunia yang lebih nyata. Tapi di antara semua perubahan itu, ada satu hal yang tidak berubah: perasaanku padamu tetap di tempat yang sama.

Aku tidak pernah benar-benar tahu bagaimana cara mendekatimu. Setiap kali ada kesempatan, aku memilih diam, seolah-olah jarak adalah cara paling aman untuk menjaga semuanya tetap utuh. Aku takut menjadi seseorang yang biasa saja di matamu, atau bahkan tidak terlihat sama sekali.

Ingatan tentangmu tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya bersembunyi di sela-sela kesibukan, muncul di waktu yang tidak terduga. Dan kemarin, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku melihatmu lagi—bukan dalam bayangan, tapi nyata, di jalan, mengendarai sepeda motor seperti hari-hari biasa.

Melihatmu saat itu membuat semuanya terasa kembali. Kamu tetap sama—tenang, sederhana, dan entah bagaimana masih memiliki cara untuk membuatku berhenti sejenak. Bukan hanya karena kamu cantik, tapi karena ada sesuatu dalam dirimu yang selalu terasa berbeda.

Aku sadar, selama ini aku tidak pernah benar-benar melepaskan rasa itu. Ia hanya diam, menunggu tanpa kepastian. Dan pertemuan singkat itu seperti mengingatkanku bahwa aku sudah terlalu lama hanya menjadi penonton dalam ceritaku sendiri.

Tidak mudah untuk mengakui bahwa aku masih menginginkanmu setelah semua waktu yang berlalu. Tapi lebih tidak mudah lagi jika aku terus memilih diam tanpa pernah mencoba. Aku tidak ingin lagi hanya menyimpan rasa tanpa arah. Aku berharap kamu tidak abai—bukan pada perasaanku, tapi pada kemungkinan kecil yang mungkin sedang mencoba datang dengan cara yang sederhana.

Untuk pertama kalinya, aku ingin melangkah. Bukan dengan terburu-buru, tapi dengan niat yang jelas. Aku ingin mengenalmu, dari mana kamu berasal, siapa orang-orang terdekatmu, bagaimana keluargamu—hal-hal sederhana yang selama ini hanya bisa kubayangkan tanpa pernah benar-benar aku tahu. Aku ingin mengenalmu dengan cara yang baik, tanpa merusak apa pun yang sudah kamu jaga.

Barangkali dalam namamu tersimpan harapan besar “Perempuan yang suci dan bercahaya, yang selalu membawa kebahagiaan dan kelapangan hati.” Lalu jika suatu hari nanti aku benar-benar berdiri di hadapanmu, aku ingin itu bukan karena kebetulan semata—

> melainkan karena aku akhirnya berani memperjuangkan seseorang yang sejak dulu sudah kupilih, bahkan sebelum aku benar-benar mengenalnya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

SEUTAS KALIMAT PERSEMBAHAN

Gambar
Beberapa hari terakhir, aku tidak lagi bermimpi indah—bukan karena dunia sedang murung, tapi karena malam tak lagi sempat kujadikan ruang istirahat. Tidur tak pernah benar-benar utuh, hanya jeda dari layar yang terus menyala, dari kertas-kertas yang penuh coretan, dari sistem deadline yang terasa seperti pasal yang terus menekan. Aku bukan sedang lelah, aku hanya sedang terus-menerus dituntut menjadi waras, di tengah perkara akademik yang tak kenal empati. Lalu, di antara hiruk bab metodologi dan debat kecil tentang kerangka konseptual, ada harapan yang menjelma. Ia tidak datang sebagai ucapan semangat, tidak juga berupa pelukan. Ia hadir sebagai logika yang perlahan tersusun, sebagai kelegaan saat satu paragraf rampung tanpa keraguan. Mungkin beginilah cinta yang tidak melulu romantis: ia hadir dalam bentuk kesetiaan terhadap hal yang tidak selalu menyenangkan, tapi layak diperjuangkan. Kamu, pernah ikut dalam sebagian awal cerita ini. Kita bukan sepasang tokoh utama di dr...
Baca selengkapnya

SAID I LOVE YOU FOR 49 DAYS

Gambar
Aku tak tahu persis kapan segalanya dimulai. Hanya ingat kali pertama menatapmu, dunia seolah memberi jeda sepersekian detik lebih lama dari biasanya. Ada rasa yang tak asing, seolah aku mengenalmu jauh sebelum kita dilahirkan, sebelum langkah kita saling bersilang di ruang ini. Bukan sekadar rasa suka yang muncul tiba-tiba, tapi semacam pengakuan sunyi dari jiwa yang akhirnya menemukan satu fragmen hilang yang lama ia cari. Saat itu aku tahu, ada cerita yang menungguku di balik caramu tersenyum pelan. Kita banyak bicara, meski kadang tak ada arah pasti. Kita saling ejek, saling goda tanpa skrip, tanpa alasan yang jelas. Tidak ada tujuan, tapi aku menemukan rumah di percakapan ringan kita itu. Setiap kalimatmu mengendap di pikiranku lebih lama dari yang seharusnya. Aku tertawa bersamamu, dan di balik tawa itu aku tahu: kamu adalah jeda yang membuat hari-hariku tak terlalu berat untuk dilalui. Semua ejekan kita, ternyata adalah caraku belajar merindukanmu tanpa harus berkata...
Baca selengkapnya

SEPERTI LAGU // RUMAH KE RUMAH

Gambar
Pernahkah kamu mengingat bahwa kita dulu pernah punya selera musik yang sama? Playlist yang kita susun seperti daftar kenangan yang tak pernah ingin kita akhiri. Lagu-lagu itu menjadi suara latar saat kita berkendara tanpa arah, sambil berteriak—bukan karena marah, tapi karena kita ingin dunia tahu bahwa kita sedang bahagia. Kita tidak sekadar mendengarkan; kita hidup di dalam lagu-lagu itu, menyatu dalam lirik yang kadang terlalu jujur untuk diabaikan. Namun segalanya berubah setelah kamu tak lagi ada. Aku pernah mencoba menyalakan satu dua lagu dari daftar lama itu, tapi dada terasa berat, seperti menarik napas di dalam ruang sempit. Lirik yang dulu membuatku tersenyum kini seperti serpihan kaca yang menggores dari dalam. Lagu yang kita hafal sampai ke detik heningnya kini menjadi penanda betapa sunyinya ruang setelah kepergiamu. Dan aku, entah kenapa, seperti kehilangan bahasa. Musik yang dulu menyelamatkanku kini justru melukai. Ada hari-hari di mana aku sengaja...
Baca selengkapnya