12 + 12 = YOU

Ada hal-hal yang kadang lebih mudah dipahami lewat angka daripada lewat perasaan. Dalam matematika, dua belas ditambah dua belas selalu berakhir pada angka yang sama. Tidak pernah berubah, tidak pernah ragu. Rumusnya sederhana, jawabannya pasti. Tapi anehnya, setiap kali aku melihat hasil itu, pikiranku justru tidak berhenti pada angka.

Bertahun-tahun aku mencoba memahami banyak hal dengan cara yang rasional. Aku percaya bahwa dunia berjalan dengan hukum yang jelas—seperti sains yang menjelaskan sebab dan akibat, atau matematika yang menenangkan karena segala sesuatu bisa dihitung. Namun ada satu bagian dari hidup yang tidak pernah berhasil kujelaskan dengan logika yang sama. Setiap kali aku mencoba menyederhanakannya, hasilnya selalu kembali pada satu hal yang sama: kamu.

Awalnya mungkin hanya kebetulan kecil. Sebuah angka, sebuah tanggal, lalu ingatan yang muncul tanpa diminta. Lama-lama aku menyadari bahwa beberapa hal memang tidak datang untuk dijelaskan, melainkan untuk dirasakan. Seperti persamaan yang terlihat sederhana di luar, tapi menyimpan makna yang hanya dimengerti oleh orang yang menuliskannya.

Aku tidak pernah benar-benar mengatakan apa pun tentang ini. Tidak ada pengakuan besar, tidak ada kalimat dramatis yang mencoba mengubah arah cerita. Aku hanya membiarkan waktu berjalan sebagaimana mestinya, sambil sesekali tersenyum pada kebetulan yang terus berulang setiap tahun. Bagi orang lain, mungkin itu hanya tanggal biasa di kalender.

Tapi bagiku, selalu ada sesuatu yang berbeda di sana. Sebuah angka yang sederhana, namun entah bagaimana selalu mengingatkanku pada seseorang yang telah lama tinggal dalam pikiranku.

> Karena pada akhirnya, ada perasaan yang tidak bisa dihitung dengan angka—meskipun semuanya selalu bermula dari 12 + 12 = You.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PESAN HARI RAYA

Gambar
Daun tak bergerak suara beduk menggema, kertas sisa kembang api bertebaran di jalanan. Aku berkenalan dengan waktu yang tak pernah saling jumpa di masa luang. Kepada ruang-ruang sempit penuh dengan cerita asmara, lama-kelamaan malah membatu. Aku menanggalkan semua untaian yang sempat tertulis di ujung buku, tersimpan di lemari. Pada isyarat yang tidak sempat terbaca. Dua bola mata bersih menatap dengan penuh arti. Seminggu sebelum aku pulang dari rantauan. Seorang teman tengah mengajakku bertemu di coffee shop pinggiran kota. Sembari bercerita tentang apa yang terjadi pada dirinya. Tentu tidak lupa untuk seduhan Manual Brew. Obat pereda kantuk saat berkendara, karena perjalanan lumayan panjang di malam hari. Temanku bercerita kalau dirinya sedang kasmaran, sebelumnya dia pernah meminta pendapatku saat hendak mendekati seorang gadis. Kala itu kali pertama dia jatuh hati dalam pertemuan pertamanya. Aku sarankan kalau memang sudah mantap dan yakin langsung ungkapkan saja. Pada...
Baca selengkapnya

KENAPA TIDAK MEMILIH MENJADI SEPERTI KARTINI?

Aku pernah jatuh cinta pada seorang perempuan yang bercita-cita jadi perawat. Bukan perawat biasa. Dia ingin merawat dan mengajar di tempat yang tidak ada papan tulis, tapi banyak luka—dan muridnya adalah anak-anak perempuan yang lebih tahu cara menjaga tubuh daripada menjaga mimpi. Namanya tidak perlu aku sebut. Biarlah dia abadi dalam ingatan seperti Kartini dalam surat-suratnya. Aku mengenalnya di antara tumpukan buku dan larik-larik hujan sore yang enggan reda. Dia bukan perempuan biasa. Tangannya menggenggam pena seerat dia menggenggam mimpi, tapi matanya—sungguh, matanya—selalu memandang dunia seakan sedang mengukur luka yang diwariskan zaman.  Katanya, cinta itu seperti belajar membaca: mula-mula mengeja, lalu mengerti, kemudian patah karena tahu tidak semua bisa dipahami.  “Aku ingin sekolah,” katanya padaku sambil menatap ke luar jendela, “tapi mereka bilang perempuan cukup tahu dapur dan ranjang. Cinta dan ibu rumah tangga. Tidak perlu gelar, asal tahu malu.” Berbica...
Baca selengkapnya

SEUTAS KALIMAT PERSEMBAHAN

Gambar
Beberapa hari terakhir, aku tidak lagi bermimpi indah—bukan karena dunia sedang murung, tapi karena malam tak lagi sempat kujadikan ruang istirahat. Tidur tak pernah benar-benar utuh, hanya jeda dari layar yang terus menyala, dari kertas-kertas yang penuh coretan, dari sistem deadline yang terasa seperti pasal yang terus menekan. Aku bukan sedang lelah, aku hanya sedang terus-menerus dituntut menjadi waras, di tengah perkara akademik yang tak kenal empati. Lalu, di antara hiruk bab metodologi dan debat kecil tentang kerangka konseptual, ada harapan yang menjelma. Ia tidak datang sebagai ucapan semangat, tidak juga berupa pelukan. Ia hadir sebagai logika yang perlahan tersusun, sebagai kelegaan saat satu paragraf rampung tanpa keraguan. Mungkin beginilah cinta yang tidak melulu romantis: ia hadir dalam bentuk kesetiaan terhadap hal yang tidak selalu menyenangkan, tapi layak diperjuangkan. Kamu, pernah ikut dalam sebagian awal cerita ini. Kita bukan sepasang tokoh utama di dr...
Baca selengkapnya