JARAK YANG TIBA-TIBA NYATA

Aku tidak merencanakan pertemuan itu. Langkahku biasa saja, pikiranku kosong, sampai mataku menangkap sosok yang begitu kukenal—kamu. Dunia tidak berhenti, tidak ada musik latar, hanya detik yang terasa lebih lambat dari biasanya. Lalu aku melihatnya: kamu berjalan di samping seorang lelaki, terlalu dekat untuk disebut kebetulan. Di situ, jarak yang selama ini samar mendadak menjadi nyata.

Aku berdiri sejenak, cukup lama untuk menyadari bahwa perasaanku belum sepenuhnya pergi. Tapi juga cukup singkat untuk tidak mempermalukan diriku sendiri. Kamu tampak baik-baik saja, bahkan lebih tenang dari terakhir kali kita berbincang. Senyummu tidak berubah, hanya tujuannya yang kini berbeda. Dan entah kenapa, melihatmu utuh di hidup orang lain terasa seperti membaca kalimat penutup dari buku yang tak pernah sempat kuselesaikan.

Aku tidak marah. Tidak juga ingin bertanya. Ada fase di mana hati sudah terlalu lelah untuk menuntut penjelasan. Aku hanya mengangguk kecil, pada diriku sendiri, seolah berkata: ya, begini akhirnya. Beberapa rasa memang tidak diciptakan untuk berkembang, hanya untuk dikenali lalu ditinggalkan di tempat ia pertama kali tumbuh.

Kalian tertawa kecil, dan aku memilih menepi. Bukan karena kalah, tapi karena tahu diri. Ada perasaan yang pantas disimpan tanpa perlu dipamerkan pada keadaan. Aku tidak ingin menjadi kenangan canggung di sore hari kalian. Aku ingin tetap menjadi seseorang yang tahu kapan harus melangkah pergi tanpa suara.

Setelah itu, aku melanjutkan hari seperti biasa. Minum kopi yang sama, duduk di kursi yang sama, tapi dengan kesadaran baru. Ternyata melihatmu bersama orang lain tidak menghancurkanku—hanya menegaskan sesuatu yang selama ini kutunda untuk kuakui. Bahwa harapanku memang sudah selesai, hanya belum resmi ditutup.

Aku pulang dengan langkah lebih pelan. Bukan karena sedih yang berat, tapi karena hati sedang merapikan diri. Aku tidak lagi membayangkan kemungkinan, tidak lagi menyusun skenario. Yang tersisa hanyalah penerimaan yang dewasa: kamu bahagia, dan aku cukup tenang untuk tidak mengganggunya.

Ada pertemuan yang tidak dimaksudkan untuk dimiliki, hanya untuk memastikan bahwa kita benar-benar sudah sampai pada kata selesai.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PESAN HARI RAYA

Gambar
Daun tak bergerak suara beduk menggema, kertas sisa kembang api bertebaran di jalanan. Aku berkenalan dengan waktu yang tak pernah saling jumpa di masa luang. Kepada ruang-ruang sempit penuh dengan cerita asmara, lama-kelamaan malah membatu. Aku menanggalkan semua untaian yang sempat tertulis di ujung buku, tersimpan di lemari. Pada isyarat yang tidak sempat terbaca. Dua bola mata bersih menatap dengan penuh arti. Seminggu sebelum aku pulang dari rantauan. Seorang teman tengah mengajakku bertemu di coffee shop pinggiran kota. Sembari bercerita tentang apa yang terjadi pada dirinya. Tentu tidak lupa untuk seduhan Manual Brew. Obat pereda kantuk saat berkendara, karena perjalanan lumayan panjang di malam hari. Temanku bercerita kalau dirinya sedang kasmaran, sebelumnya dia pernah meminta pendapatku saat hendak mendekati seorang gadis. Kala itu kali pertama dia jatuh hati dalam pertemuan pertamanya. Aku sarankan kalau memang sudah mantap dan yakin langsung ungkapkan saja. Pada...
Baca selengkapnya

KENAPA TIDAK MEMILIH MENJADI SEPERTI KARTINI?

Aku pernah jatuh cinta pada seorang perempuan yang bercita-cita jadi perawat. Bukan perawat biasa. Dia ingin merawat dan mengajar di tempat yang tidak ada papan tulis, tapi banyak luka—dan muridnya adalah anak-anak perempuan yang lebih tahu cara menjaga tubuh daripada menjaga mimpi. Namanya tidak perlu aku sebut. Biarlah dia abadi dalam ingatan seperti Kartini dalam surat-suratnya. Aku mengenalnya di antara tumpukan buku dan larik-larik hujan sore yang enggan reda. Dia bukan perempuan biasa. Tangannya menggenggam pena seerat dia menggenggam mimpi, tapi matanya—sungguh, matanya—selalu memandang dunia seakan sedang mengukur luka yang diwariskan zaman.  Katanya, cinta itu seperti belajar membaca: mula-mula mengeja, lalu mengerti, kemudian patah karena tahu tidak semua bisa dipahami.  “Aku ingin sekolah,” katanya padaku sambil menatap ke luar jendela, “tapi mereka bilang perempuan cukup tahu dapur dan ranjang. Cinta dan ibu rumah tangga. Tidak perlu gelar, asal tahu malu.” Berbica...
Baca selengkapnya

SEUTAS KALIMAT PERSEMBAHAN

Gambar
Beberapa hari terakhir, aku tidak lagi bermimpi indah—bukan karena dunia sedang murung, tapi karena malam tak lagi sempat kujadikan ruang istirahat. Tidur tak pernah benar-benar utuh, hanya jeda dari layar yang terus menyala, dari kertas-kertas yang penuh coretan, dari sistem deadline yang terasa seperti pasal yang terus menekan. Aku bukan sedang lelah, aku hanya sedang terus-menerus dituntut menjadi waras, di tengah perkara akademik yang tak kenal empati. Lalu, di antara hiruk bab metodologi dan debat kecil tentang kerangka konseptual, ada harapan yang menjelma. Ia tidak datang sebagai ucapan semangat, tidak juga berupa pelukan. Ia hadir sebagai logika yang perlahan tersusun, sebagai kelegaan saat satu paragraf rampung tanpa keraguan. Mungkin beginilah cinta yang tidak melulu romantis: ia hadir dalam bentuk kesetiaan terhadap hal yang tidak selalu menyenangkan, tapi layak diperjuangkan. Kamu, pernah ikut dalam sebagian awal cerita ini. Kita bukan sepasang tokoh utama di dr...
Baca selengkapnya