GELAR BARU

Akhirnya, aku sampai juga. Mungkin tak secepat orang lain, tak semeriah mereka yang sejak awal tahu ke mana arah hidupnya. Tapi hari ini, aku menyandang sesuatu yang baru di belakang namaku—bukan sekadar gelar, tapi serpih-serpih dari malam panjang, dari air mata yang jatuh diam-diam, dari langkah yang tetap berjalan meski banyak ingin menyerah. Hari ini, semua itu bernama kelulusan. Barangkali inilah momen pengesahan terakhir dari sidang hidupku—putusan final dari perjuangan yang selama ini kuajukan dalam diam.

Tapi jika ada yang paling ingin kusampaikan, maka ini bukan tentang toga atau transkrip nilai. Ini tentang kamu. Seseorang yang pernah hadir dengan cara yang tidak biasa—lewat percakapan ringan yang berubah jadi kebiasaan, lewat pertemuan acak yang tak lagi terasa kebetulan. Kamu yang tak pernah menanyakan bagaimana tulisan-tulisaku, tapi lebih peduli pada apakah aku sudah makan. Kamu yang tidak ikut di hari yudisiumku, tapi aku tahu: di setiap kesunyian bacaku, ada doamu yang diam-diam menyusup masuk. Seolah kamu adalah yurisprudensi dari semua hal yang tidak pernah bisa kuterangkan—acuan diam yang selalu membimbing keputusanku.

Cerita kita panjang. Tidak selalu rapi. Ada jeda yang tak sempat dijelaskan, ada keraguan yang tak sempat dibicarakan. Kita tumbuh, belajar, dan kadang menjauh hanya karena dunia menuntut kita menjadi versi terbaik dari diri kita—meski itu berarti harus menepi sejenak dari satu sama lain. Tapi aku tahu, dalam perjalanan yang begitu riuh, kamu tetap menjadi diam yang selalu ingin kudatangi. Jika hubungan adalah perjanjian, maka kamu adalah klausul yang tak ingin kuakhiri—pasal yang terus hidup meski waktu tak mempertemukan.

Gelar ini bukan hanya milikku. Ia milik semua yang pernah percaya padaku, termasuk kamu—yang mungkin tak tahu seberapa besar artimu dalam perjalananku. Kamu adalah jeda yang membuatku tidak kelelahan dalam usaha. Kamu adalah wajah yang sering hadir dalam khayalku saat aku nyaris menyerah, mengingatkan bahwa perjuangan ini bukan sekadar tentang kertas bersampul hijau lime, tapi tentang membuktikan bahwa cinta juga bisa bertanggung jawab. Cintamu adalah asas yang diam-diam kugunakan: asas kepatutan, asas kelayakan, asas keikhlasan—tanpa kamu tahu bahwa aku menjadikannya hukum tertinggi dalam hatiku.

Hari ini, aku lulus. Tapi yang paling ingin kuperoleh sejak dulu adalah kepantasan. Kepantasan untuk menyebut namamu dalam doa tanpa rasa bersalah. Kepantasan untuk mencintaimu bukan hanya dengan rindu, tapi dengan kesiapan yang tumbuh dari tempaan. Dan jika kelak kamu bertanya untuk siapa aku mengerjakan semua ini—maka aku tak akan menyebut banyak nama. Karena dalam hati yang sudah melewati banyak pembuktian, kamu adalah satu-satunya yang pantas menjadi pihak yang sah untuk menerima segalanya.

Hanya satu: untuk kamu, yang selalu kusebut dalam diam, bahkan sebelum aku tahu cara mempersembahkan gelar ini.
 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

SEUTAS KALIMAT PERSEMBAHAN

Gambar
Beberapa hari terakhir, aku tidak lagi bermimpi indah—bukan karena dunia sedang murung, tapi karena malam tak lagi sempat kujadikan ruang istirahat. Tidur tak pernah benar-benar utuh, hanya jeda dari layar yang terus menyala, dari kertas-kertas yang penuh coretan, dari sistem deadline yang terasa seperti pasal yang terus menekan. Aku bukan sedang lelah, aku hanya sedang terus-menerus dituntut menjadi waras, di tengah perkara akademik yang tak kenal empati. Lalu, di antara hiruk bab metodologi dan debat kecil tentang kerangka konseptual, ada harapan yang menjelma. Ia tidak datang sebagai ucapan semangat, tidak juga berupa pelukan. Ia hadir sebagai logika yang perlahan tersusun, sebagai kelegaan saat satu paragraf rampung tanpa keraguan. Mungkin beginilah cinta yang tidak melulu romantis: ia hadir dalam bentuk kesetiaan terhadap hal yang tidak selalu menyenangkan, tapi layak diperjuangkan. Kamu, pernah ikut dalam sebagian awal cerita ini. Kita bukan sepasang tokoh utama di dr...
Baca selengkapnya

SAID I LOVE YOU FOR 49 DAYS

Gambar
Aku tak tahu persis kapan segalanya dimulai. Hanya ingat kali pertama menatapmu, dunia seolah memberi jeda sepersekian detik lebih lama dari biasanya. Ada rasa yang tak asing, seolah aku mengenalmu jauh sebelum kita dilahirkan, sebelum langkah kita saling bersilang di ruang ini. Bukan sekadar rasa suka yang muncul tiba-tiba, tapi semacam pengakuan sunyi dari jiwa yang akhirnya menemukan satu fragmen hilang yang lama ia cari. Saat itu aku tahu, ada cerita yang menungguku di balik caramu tersenyum pelan. Kita banyak bicara, meski kadang tak ada arah pasti. Kita saling ejek, saling goda tanpa skrip, tanpa alasan yang jelas. Tidak ada tujuan, tapi aku menemukan rumah di percakapan ringan kita itu. Setiap kalimatmu mengendap di pikiranku lebih lama dari yang seharusnya. Aku tertawa bersamamu, dan di balik tawa itu aku tahu: kamu adalah jeda yang membuat hari-hariku tak terlalu berat untuk dilalui. Semua ejekan kita, ternyata adalah caraku belajar merindukanmu tanpa harus berkata...
Baca selengkapnya

SEPERTI LAGU // RUMAH KE RUMAH

Gambar
Pernahkah kamu mengingat bahwa kita dulu pernah punya selera musik yang sama? Playlist yang kita susun seperti daftar kenangan yang tak pernah ingin kita akhiri. Lagu-lagu itu menjadi suara latar saat kita berkendara tanpa arah, sambil berteriak—bukan karena marah, tapi karena kita ingin dunia tahu bahwa kita sedang bahagia. Kita tidak sekadar mendengarkan; kita hidup di dalam lagu-lagu itu, menyatu dalam lirik yang kadang terlalu jujur untuk diabaikan. Namun segalanya berubah setelah kamu tak lagi ada. Aku pernah mencoba menyalakan satu dua lagu dari daftar lama itu, tapi dada terasa berat, seperti menarik napas di dalam ruang sempit. Lirik yang dulu membuatku tersenyum kini seperti serpihan kaca yang menggores dari dalam. Lagu yang kita hafal sampai ke detik heningnya kini menjadi penanda betapa sunyinya ruang setelah kepergiamu. Dan aku, entah kenapa, seperti kehilangan bahasa. Musik yang dulu menyelamatkanku kini justru melukai. Ada hari-hari di mana aku sengaja...
Baca selengkapnya