SIKLUS ORANG KETIGA

Merenung tentang segala kondisi yang terjadi pada diri sendiri terkadang terasa berat, apalagi saat sebelum kita belum benar-benar siap untuk menerimanya. Aku pernah menjeda pikiranku untuk sehari tidak memikirkan apapun. Nyatanya hal tersebut hanya membuat diriku menjadi lesu, sampai terambang bingung. Hal paling menyakitkan yang melekat dalam pikiran selalu saja tentang hati. Saat terundung sakit seketika tubuh yang lain juga harus terbawa untuk merasakannya. Benar sakit paling menyakitkan masih dimenangkan sakit hati.

Sakit hati bermula dari berbagai macam cara, entah munculnya orang baru atau orang lama yang baru terkuak keberadaannya. Jelasnya kasus-kasus semacam itu membuat hati terasa sangat menyakitkan. Apakah orang sepertiku juga pernah merasakan? tentu. Hampir semua orang hilang arah hanya karena hati yang sakit. Sampai aku membuatnya menjadi siklus.

Putaran waktu yang berisi rangkaian pertemuan secara berulang tetap dan teratur dalam rangka menutupi semua simpanan yang ada. Aku membuatnya menjadi rangkaian khusus. Siklus orang ketiga bisa jadi muncul saat tertundanya orang pertama. Barangkali dahulu ada seseorang yang sangat diharapkan namun tidak pernah tergapai. Harapan kuat tumbuh dari awal sampai hubungan semaput di tengah jalan. Jadi siapa sebenarnya orang ketiga? dirimu yang bertahun-tahun menjalin kisah asmara atau orang sebelum kamu yang baru terkuak keberadaannya? aku tidak begitu paham, semua menyakitkan.

Ada sebuah peristiwa yang sangat aku percaya. Kata orang saat kita melakukan sesuatu yang sama secara berulang selama dua puluh satu hari, kita akan menjadi terbiasa. Nampaknya aku sangat percaya dengan bahasan itu. Seseorang yang bertemu selama 21 hari secara berturut-turut, hatinya pun gampang terpaut. Tidak perlu kaget, hal semacam ini sudah dilakukan oleh orang-orang yang sifatnya seperti tempe menjamur selama berpuluh-puluh hari. Busuk

Kalau boleh jujur, ada yang berbeda dari diriku. Terutama saat setelah hadirmu tiada. Semenjak kepergianmu aku terkena sakit pundak. Anehnya, pundakku sering merasa resah. Aku heran kenapa bisa begitu? Pradugaku berkata barangkali sisa bekas kepalamu belum sempat memudar. Sisa dari segala kisah dan cerita lama yang tak kunjung tuntas masih terngiang di telinga. Jangan salah aku sedang hilang arah.

Aku sangat bersyukur, hari ini tuhan sudah menampakkan orang ketiga yang kamu bawa. besok! barangkali keempat, kelima, keenam bahkan ke dua puluh empat sekalipun. Aku mencoba bersikap biasa saja, karena sekalinya orang bertingkah selamanya tidak akan bisa berubah. Tidak perlu menutupi atau mengelak untuk mencari alasan. Alangkah lebih baik sudahi semuanya atau dirimu sendiri yang akan hancur seketika.

Mereka yang sering bermain-main dengan hati, selamanya tidak akan pernah merasakan ketulusan hati

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

SEUTAS KALIMAT PERSEMBAHAN

Gambar
Beberapa hari terakhir, aku tidak lagi bermimpi indah—bukan karena dunia sedang murung, tapi karena malam tak lagi sempat kujadikan ruang istirahat. Tidur tak pernah benar-benar utuh, hanya jeda dari layar yang terus menyala, dari kertas-kertas yang penuh coretan, dari sistem deadline yang terasa seperti pasal yang terus menekan. Aku bukan sedang lelah, aku hanya sedang terus-menerus dituntut menjadi waras, di tengah perkara akademik yang tak kenal empati. Lalu, di antara hiruk bab metodologi dan debat kecil tentang kerangka konseptual, ada harapan yang menjelma. Ia tidak datang sebagai ucapan semangat, tidak juga berupa pelukan. Ia hadir sebagai logika yang perlahan tersusun, sebagai kelegaan saat satu paragraf rampung tanpa keraguan. Mungkin beginilah cinta yang tidak melulu romantis: ia hadir dalam bentuk kesetiaan terhadap hal yang tidak selalu menyenangkan, tapi layak diperjuangkan. Kamu, pernah ikut dalam sebagian awal cerita ini. Kita bukan sepasang tokoh utama di dr...
Baca selengkapnya

SAID I LOVE YOU FOR 49 DAYS

Gambar
Aku tak tahu persis kapan segalanya dimulai. Hanya ingat kali pertama menatapmu, dunia seolah memberi jeda sepersekian detik lebih lama dari biasanya. Ada rasa yang tak asing, seolah aku mengenalmu jauh sebelum kita dilahirkan, sebelum langkah kita saling bersilang di ruang ini. Bukan sekadar rasa suka yang muncul tiba-tiba, tapi semacam pengakuan sunyi dari jiwa yang akhirnya menemukan satu fragmen hilang yang lama ia cari. Saat itu aku tahu, ada cerita yang menungguku di balik caramu tersenyum pelan. Kita banyak bicara, meski kadang tak ada arah pasti. Kita saling ejek, saling goda tanpa skrip, tanpa alasan yang jelas. Tidak ada tujuan, tapi aku menemukan rumah di percakapan ringan kita itu. Setiap kalimatmu mengendap di pikiranku lebih lama dari yang seharusnya. Aku tertawa bersamamu, dan di balik tawa itu aku tahu: kamu adalah jeda yang membuat hari-hariku tak terlalu berat untuk dilalui. Semua ejekan kita, ternyata adalah caraku belajar merindukanmu tanpa harus berkata...
Baca selengkapnya

SEPERTI LAGU // RUMAH KE RUMAH

Gambar
Pernahkah kamu mengingat bahwa kita dulu pernah punya selera musik yang sama? Playlist yang kita susun seperti daftar kenangan yang tak pernah ingin kita akhiri. Lagu-lagu itu menjadi suara latar saat kita berkendara tanpa arah, sambil berteriak—bukan karena marah, tapi karena kita ingin dunia tahu bahwa kita sedang bahagia. Kita tidak sekadar mendengarkan; kita hidup di dalam lagu-lagu itu, menyatu dalam lirik yang kadang terlalu jujur untuk diabaikan. Namun segalanya berubah setelah kamu tak lagi ada. Aku pernah mencoba menyalakan satu dua lagu dari daftar lama itu, tapi dada terasa berat, seperti menarik napas di dalam ruang sempit. Lirik yang dulu membuatku tersenyum kini seperti serpihan kaca yang menggores dari dalam. Lagu yang kita hafal sampai ke detik heningnya kini menjadi penanda betapa sunyinya ruang setelah kepergiamu. Dan aku, entah kenapa, seperti kehilangan bahasa. Musik yang dulu menyelamatkanku kini justru melukai. Ada hari-hari di mana aku sengaja...
Baca selengkapnya