LAILATUL QADR, I CHOSE YOU

Aku tidak pernah merencanakan akan mendambakan kamu sejauh ini. Semua terasa biasa di awal—pertemuan singkat, percakapan seperlunya, lalu kamu pergi seperti hari-hari lain yang tidak meninggalkan bekas. Tapi entah sejak kapan, ada sesuatu yang tertinggal, dan justru itu yang tidak pernah benar-benar pergi. Aku tidak tahu kapan tepatnya perasaan ini tumbuh, yang jelas, aku sadar ketika semuanya sudah terlalu dalam untuk disebut kebetulan.

Kamu tidak pernah berusaha menarik perhatian. Justru di situlah aku mulai memperhatikan. Caramu bersikap, caramu menjaga diri, seolah ada batas yang kamu pahami tanpa perlu dijelaskan. Di tengah dunia yang sering berisik, kamu terasa tenang dengan caramu sendiri. Dan dari situ, aku belajar bahwa tidak semua hal baik perlu ditunjukkan—beberapa cukup dirasakan oleh mereka yang peka.

Aku tidak pernah benar-benar dekat denganmu. Bahkan mungkin, aku hanya seseorang yang lewat di antara banyak orang yang pernah kamu temui. Tapi anehnya, aku sering menemukan diriku memikirkan kamu dalam hal-hal kecil. Dalam diam, dalam jeda, dalam waktu yang tidak aku rencanakan. Kamu seperti hadir tanpa suara, tapi cukup untuk membuatku berhenti sejenak dari semuanya.

Ada banyak kemungkinan yang sempat kubayangkan. Tentang bagaimana jika aku lebih berani, bagaimana jika aku lebih cepat menyadari. Tapi semakin lama aku mengerti, bahwa tidak semua perasaan harus segera disampaikan. Ada yang perlu dijaga dulu, diperbaiki dulu, sebelum akhirnya layak untuk dipertemukan.

Malam itu terasa berbeda. Ketika banyak orang sibuk dengan dunianya masing-masing, aku justru sibuk dengan pikiranku sendiri—tentang kamu, tentang diriku, dan tentang apa yang sebenarnya kuinginkan. Aku tidak ingin sekadar mendambakan kamu tanpa arah. Aku ingin, jika suatu hari aku datang, aku datang dengan cara yang benar.

Aku mulai mengerti bahwa mencintai kamu tidak cukup hanya dengan rasa. Aku harus menyiapkan diri, memperbaiki langkah, dan memastikan bahwa aku tidak membawa sesuatu yang bisa merusak ketenangan yang kamu punya. Aku tidak ingin menjadi alasan kamu berubah menjadi sesuatu yang bukan dirimu.

Aku tidak tahu bagaimana akhirnya. Apakah aku akan tetap menjadi seseorang yang hanya mengagumi dari jauh, atau suatu hari nanti aku benar-benar berdiri di hadapanmu. Tapi satu hal yang aku tahu, perasaan ini tidak ingin kujalani dengan cara yang sembarangan.

Dan jika memang ada satu malam yang lebih baik dari seribu malam, aku ingin menjadikan perasaan ini bagian dari doa, bukan sekadar keinginan.

> Karena di antara banyak hal yang pernah kupilih dalam hidup,
aku memilih memperbaiki diriku—agar suatu saat nanti, aku pantas untuk kamu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PESAN HARI RAYA

Gambar
Daun tak bergerak suara beduk menggema, kertas sisa kembang api bertebaran di jalanan. Aku berkenalan dengan waktu yang tak pernah saling jumpa di masa luang. Kepada ruang-ruang sempit penuh dengan cerita asmara, lama-kelamaan malah membatu. Aku menanggalkan semua untaian yang sempat tertulis di ujung buku, tersimpan di lemari. Pada isyarat yang tidak sempat terbaca. Dua bola mata bersih menatap dengan penuh arti. Seminggu sebelum aku pulang dari rantauan. Seorang teman tengah mengajakku bertemu di coffee shop pinggiran kota. Sembari bercerita tentang apa yang terjadi pada dirinya. Tentu tidak lupa untuk seduhan Manual Brew. Obat pereda kantuk saat berkendara, karena perjalanan lumayan panjang di malam hari. Temanku bercerita kalau dirinya sedang kasmaran, sebelumnya dia pernah meminta pendapatku saat hendak mendekati seorang gadis. Kala itu kali pertama dia jatuh hati dalam pertemuan pertamanya. Aku sarankan kalau memang sudah mantap dan yakin langsung ungkapkan saja. Pada...
Baca selengkapnya

KENAPA TIDAK MEMILIH MENJADI SEPERTI KARTINI?

Aku pernah jatuh cinta pada seorang perempuan yang bercita-cita jadi perawat. Bukan perawat biasa. Dia ingin merawat dan mengajar di tempat yang tidak ada papan tulis, tapi banyak luka—dan muridnya adalah anak-anak perempuan yang lebih tahu cara menjaga tubuh daripada menjaga mimpi. Namanya tidak perlu aku sebut. Biarlah dia abadi dalam ingatan seperti Kartini dalam surat-suratnya. Aku mengenalnya di antara tumpukan buku dan larik-larik hujan sore yang enggan reda. Dia bukan perempuan biasa. Tangannya menggenggam pena seerat dia menggenggam mimpi, tapi matanya—sungguh, matanya—selalu memandang dunia seakan sedang mengukur luka yang diwariskan zaman.  Katanya, cinta itu seperti belajar membaca: mula-mula mengeja, lalu mengerti, kemudian patah karena tahu tidak semua bisa dipahami.  “Aku ingin sekolah,” katanya padaku sambil menatap ke luar jendela, “tapi mereka bilang perempuan cukup tahu dapur dan ranjang. Cinta dan ibu rumah tangga. Tidak perlu gelar, asal tahu malu.” Berbica...
Baca selengkapnya

SEUTAS KALIMAT PERSEMBAHAN

Gambar
Beberapa hari terakhir, aku tidak lagi bermimpi indah—bukan karena dunia sedang murung, tapi karena malam tak lagi sempat kujadikan ruang istirahat. Tidur tak pernah benar-benar utuh, hanya jeda dari layar yang terus menyala, dari kertas-kertas yang penuh coretan, dari sistem deadline yang terasa seperti pasal yang terus menekan. Aku bukan sedang lelah, aku hanya sedang terus-menerus dituntut menjadi waras, di tengah perkara akademik yang tak kenal empati. Lalu, di antara hiruk bab metodologi dan debat kecil tentang kerangka konseptual, ada harapan yang menjelma. Ia tidak datang sebagai ucapan semangat, tidak juga berupa pelukan. Ia hadir sebagai logika yang perlahan tersusun, sebagai kelegaan saat satu paragraf rampung tanpa keraguan. Mungkin beginilah cinta yang tidak melulu romantis: ia hadir dalam bentuk kesetiaan terhadap hal yang tidak selalu menyenangkan, tapi layak diperjuangkan. Kamu, pernah ikut dalam sebagian awal cerita ini. Kita bukan sepasang tokoh utama di dr...
Baca selengkapnya