INTERESTING TASTE? AH SUDAHLAH

Aku mendengar kabar itu dari kamu dengan nada santai, seperti sedang mengumumkan hal kecil yang tidak terlalu penting. Kamu bilang sekarang sudah punya significant other. Aku tentu saja tersenyum, karena manusia yang beradab tidak boleh terlihat terlalu terkejut. Padahal di dalam hati aku sedang menegosiasikan banyak perasaan sekaligus. Aku mencoba menerima bahwa posisi yang dulu aku harapkan, kini ditempati oleh seseorang yang kamu sebut dengan penuh bangga itu.

Aku berusaha berpikir positif tentang your chosen one. Kamu bilang dia baik, perhatian, dan punya selera humor yang lucu. Aku mengangguk saja, karena imajinasi manusia memang luas sekali. Tapi ketika aku melihat fotonya, aku mulai memahami satu teori lama. Rupanya benar, love is blind, bahkan kadang seperti lampu yang sengaja dimatikan dari awal.

Tapi tenang saja, aku bukan orang yang mudah menghina. Aku sangat menjaga etika ketika membicarakan your special person. Bahkan ketika aku melihat wajahnya yang penuh karakter itu, aku tetap menahan diri. Aku tidak pernah menyebutnya mirip monyet, tidak pernah sama sekali. Walaupun alam kadang memang punya cara unik menciptakan bentuk yang inspiratif.

Jujur saja aku sedikit kagum dengan pilihanmu. Dari sekian banyak manusia di dunia ini, kamu bisa menemukan seseorang yang begitu… berbeda dari standar umum. Orang lain biasanya mencari yang good looking. Kamu justru terlihat nyaman dengan konsep rare specimen. Itu bukan hal yang mudah, butuh keberanian dan visi yang luas.

Kadang aku bertanya-tanya bagaimana awal kisah antara kamu dan your beloved. Apakah kamu melihat sesuatu yang tidak bisa dilihat manusia biasa. Atau mungkin kamu menemukan keindahan yang hanya muncul jika logika sedang libur. Aku tidak tahu metode apa yang kamu gunakan. Tapi jelas sekali kamu memiliki definisi estetika yang sangat fleksibel.

Meski begitu aku tetap mencoba bersikap dewasa. Setiap kamu bercerita tentang your partner, aku selalu mengangguk seperti semuanya masuk akal. Aku tidak pernah tertawa, walaupun semesta seperti sedang menyiapkan komedi kecil di sudut pikiranku. Aku juga tidak pernah bilang kamu pantas mendapat sesuatu yang lebih baik. Aku hanya kadang diam sebentar lalu berkata, “Oh… jadi itu your type ya.”

Sebenarnya aku tidak marah, hanya sedikit emotionally sulking. Rasanya seperti kalah dalam permainan yang bahkan aku tidak tahu sedang dimainkan. Tapi yang membuatku heran bukan kekalahannya. Yang membuatku bingung adalah hasil akhirnya. Dari semua kemungkinan yang ada, kamu memilih plot twist yang benar-benar tidak terduga.

Jadi tenang saja, aku tidak akan menghina your significant other. Aku akan tetap sopan setiap kali kamu menyebut namanya. Paling aku hanya tersenyum kecil sambil menatap langit sebentar. Lalu aku berkata dalam hati, “Well… taste is truly subjective.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PESAN HARI RAYA

Gambar
Daun tak bergerak suara beduk menggema, kertas sisa kembang api bertebaran di jalanan. Aku berkenalan dengan waktu yang tak pernah saling jumpa di masa luang. Kepada ruang-ruang sempit penuh dengan cerita asmara, lama-kelamaan malah membatu. Aku menanggalkan semua untaian yang sempat tertulis di ujung buku, tersimpan di lemari. Pada isyarat yang tidak sempat terbaca. Dua bola mata bersih menatap dengan penuh arti. Seminggu sebelum aku pulang dari rantauan. Seorang teman tengah mengajakku bertemu di coffee shop pinggiran kota. Sembari bercerita tentang apa yang terjadi pada dirinya. Tentu tidak lupa untuk seduhan Manual Brew. Obat pereda kantuk saat berkendara, karena perjalanan lumayan panjang di malam hari. Temanku bercerita kalau dirinya sedang kasmaran, sebelumnya dia pernah meminta pendapatku saat hendak mendekati seorang gadis. Kala itu kali pertama dia jatuh hati dalam pertemuan pertamanya. Aku sarankan kalau memang sudah mantap dan yakin langsung ungkapkan saja. Pada...
Baca selengkapnya

KENAPA TIDAK MEMILIH MENJADI SEPERTI KARTINI?

Aku pernah jatuh cinta pada seorang perempuan yang bercita-cita jadi perawat. Bukan perawat biasa. Dia ingin merawat dan mengajar di tempat yang tidak ada papan tulis, tapi banyak luka—dan muridnya adalah anak-anak perempuan yang lebih tahu cara menjaga tubuh daripada menjaga mimpi. Namanya tidak perlu aku sebut. Biarlah dia abadi dalam ingatan seperti Kartini dalam surat-suratnya. Aku mengenalnya di antara tumpukan buku dan larik-larik hujan sore yang enggan reda. Dia bukan perempuan biasa. Tangannya menggenggam pena seerat dia menggenggam mimpi, tapi matanya—sungguh, matanya—selalu memandang dunia seakan sedang mengukur luka yang diwariskan zaman.  Katanya, cinta itu seperti belajar membaca: mula-mula mengeja, lalu mengerti, kemudian patah karena tahu tidak semua bisa dipahami.  “Aku ingin sekolah,” katanya padaku sambil menatap ke luar jendela, “tapi mereka bilang perempuan cukup tahu dapur dan ranjang. Cinta dan ibu rumah tangga. Tidak perlu gelar, asal tahu malu.” Berbica...
Baca selengkapnya

SEUTAS KALIMAT PERSEMBAHAN

Gambar
Beberapa hari terakhir, aku tidak lagi bermimpi indah—bukan karena dunia sedang murung, tapi karena malam tak lagi sempat kujadikan ruang istirahat. Tidur tak pernah benar-benar utuh, hanya jeda dari layar yang terus menyala, dari kertas-kertas yang penuh coretan, dari sistem deadline yang terasa seperti pasal yang terus menekan. Aku bukan sedang lelah, aku hanya sedang terus-menerus dituntut menjadi waras, di tengah perkara akademik yang tak kenal empati. Lalu, di antara hiruk bab metodologi dan debat kecil tentang kerangka konseptual, ada harapan yang menjelma. Ia tidak datang sebagai ucapan semangat, tidak juga berupa pelukan. Ia hadir sebagai logika yang perlahan tersusun, sebagai kelegaan saat satu paragraf rampung tanpa keraguan. Mungkin beginilah cinta yang tidak melulu romantis: ia hadir dalam bentuk kesetiaan terhadap hal yang tidak selalu menyenangkan, tapi layak diperjuangkan. Kamu, pernah ikut dalam sebagian awal cerita ini. Kita bukan sepasang tokoh utama di dr...
Baca selengkapnya