SELAMAT PAGI, JOGJA

Selamat pagi, Jogja. Aku datang bukan untuk liburan, tapi untuk mencari sesuatu yang pernah hilang — rasa yang dulu membuat jantungku berdetak tanpa alasan. Setiap sudut kotamu masih sama, aroma kopi dari warung kecil di dekat stasiun, langkah orang-orang yang bergegas menuju kampus, dan senyum asing yang kadang membuat hati tiba-tiba hangat. Aku berjalan tanpa tujuan pasti, hanya mengikuti arah yang ditunjukkan oleh kenangan.

Ada yang bilang, Jogja selalu menyimpan cinta di tiap embusan angin paginya. Aku percaya itu, karena entah bagaimana, setiap kali aku menatap matahari terbit di Tugu, aku merasa sedang menunggu seseorang yang mungkin tak akan datang. Cinta di kota ini seperti lagu yang lembut — tidak pernah benar-benar usai, hanya berganti lirik dari satu hati ke hati lain.

Aku pernah jatuh cinta di sini, pada seseorang yang mengajarkan bahwa rindu bisa tumbuh bahkan tanpa janji. Dia seperti buku yang tidak sempat kuselesaikan, dan setiap kali aku membuka halaman barunya, yang kutemukan hanyalah bayangan. Mungkin itu sebabnya aku selalu kembali ke Jogja — untuk mencari sisa-sisa diriku yang pernah ia sentuh.

Di antara hiruk-pikuk Malioboro dan senyum penjaja gudeg, aku menemukan kembali kesunyian yang manis. Aku tahu, cinta tidak selalu tentang memiliki, kadang ia hanya tentang mengingat dengan tenang. Mungkin di kota ini, aku belajar arti melepaskan dengan cara yang paling halus — seperti angin yang berhembus pelan lewat ujung kerudungmu dulu.

Aku melepas penat di tepi Kali Oya, membiarkan angin pagi menyentuh wajah dengan lembut, seolah menenangkan segala yang belum selesai di dalam diri. Airnya mengalir perlahan, jernih dan tenang, seakan membawa pesan tentang ikhlas dan keteguhan. 

Di seberang, suara anak-anak bermain memecah kesunyian, sementara langit menggantung warna yang tak terburu-buru pudar. Aku duduk diam, hanya mendengar gemericik dan pikiranku sendiri, lalu sadar — barangkali begini rasanya berdamai: tidak sepenuhnya tenang, tapi cukup untuk berhenti melawan.

Kini, setiap pagi di Jogja terasa seperti panggilan lembut untuk terus mencari. Mencari cinta, bukan sekadar pada seseorang, tapi pada makna dari pertemuan, pada keberanian untuk merasa lagi. Di tengah riuh dunia yang serba cepat, aku memilih berjalan pelan — barangkali cinta itu tidak hilang, hanya menunggu ditemukan di waktu yang lebih tepat.

Dan jika suatu hari aku kembali menemuimu di kota ini, mungkin aku tidak akan lagi membawa rindu. Hanya segenggam doa, dan ucapan yang sederhana:
selamat pagi, Jogja — terima kasih sudah menyembunyikan cinta seindah itu di dalam dirimu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PESAN HARI RAYA

Gambar
Daun tak bergerak suara beduk menggema, kertas sisa kembang api bertebaran di jalanan. Aku berkenalan dengan waktu yang tak pernah saling jumpa di masa luang. Kepada ruang-ruang sempit penuh dengan cerita asmara, lama-kelamaan malah membatu. Aku menanggalkan semua untaian yang sempat tertulis di ujung buku, tersimpan di lemari. Pada isyarat yang tidak sempat terbaca. Dua bola mata bersih menatap dengan penuh arti. Seminggu sebelum aku pulang dari rantauan. Seorang teman tengah mengajakku bertemu di coffee shop pinggiran kota. Sembari bercerita tentang apa yang terjadi pada dirinya. Tentu tidak lupa untuk seduhan Manual Brew. Obat pereda kantuk saat berkendara, karena perjalanan lumayan panjang di malam hari. Temanku bercerita kalau dirinya sedang kasmaran, sebelumnya dia pernah meminta pendapatku saat hendak mendekati seorang gadis. Kala itu kali pertama dia jatuh hati dalam pertemuan pertamanya. Aku sarankan kalau memang sudah mantap dan yakin langsung ungkapkan saja. Pada...
Baca selengkapnya

KENAPA TIDAK MEMILIH MENJADI SEPERTI KARTINI?

Aku pernah jatuh cinta pada seorang perempuan yang bercita-cita jadi perawat. Bukan perawat biasa. Dia ingin merawat dan mengajar di tempat yang tidak ada papan tulis, tapi banyak luka—dan muridnya adalah anak-anak perempuan yang lebih tahu cara menjaga tubuh daripada menjaga mimpi. Namanya tidak perlu aku sebut. Biarlah dia abadi dalam ingatan seperti Kartini dalam surat-suratnya. Aku mengenalnya di antara tumpukan buku dan larik-larik hujan sore yang enggan reda. Dia bukan perempuan biasa. Tangannya menggenggam pena seerat dia menggenggam mimpi, tapi matanya—sungguh, matanya—selalu memandang dunia seakan sedang mengukur luka yang diwariskan zaman.  Katanya, cinta itu seperti belajar membaca: mula-mula mengeja, lalu mengerti, kemudian patah karena tahu tidak semua bisa dipahami.  “Aku ingin sekolah,” katanya padaku sambil menatap ke luar jendela, “tapi mereka bilang perempuan cukup tahu dapur dan ranjang. Cinta dan ibu rumah tangga. Tidak perlu gelar, asal tahu malu.” Berbica...
Baca selengkapnya

SEBUTIR PARAFIN

Gambar
Melihat langit menghitam di malam hari, aku jadi sering merindukan bintang yang jarang bersinar. Bulan bulat padat pun juga kerap tertutup. Tubuh sangat gerah, apakah hendak turun hujan? Sebentar, aku masih berdialog dengan sepotong kue. Kira-kira topik apa yang pantas untuk aku perbincangkan? perlukah aku memberikan ucapan manis? Atau aku harus menjadi Topper? Namun, aku hanya ingin membahasmu. Aku bergurau dengan lilin kecil yang berdiri sejajar dengan angka. Garis umur kian bertambah, pikiran yang semakin menghabiskan banyak ruang dan harus terus berbenah. Aku heran kenapa bisa menyiapkan rangkaian semacam ini, padahal aku tidak pernah sekalipun melakukannya. Kata orang sebelum api itu padam kita sebaiknya menyematkan sebuah do'a. sayangnya, lilin tidak pernah aku tiup sampai habis.  Aku biarkan supaya mati dengan sendirinya. Karena aku selalu berusaha untuk melanggengkan kisah kasih dan usia kita sampai maut memisahkan. Rompi kertas dan topi sanbenito sengaja aku le...
Baca selengkapnya