KENAPA TIDAK MEMILIH MENJADI SEPERTI KARTINI?

Aku pernah jatuh cinta pada seorang perempuan yang bercita-cita jadi perawat. Bukan perawat biasa. Dia ingin merawat dan mengajar di tempat yang tidak ada papan tulis, tapi banyak luka—dan muridnya adalah anak-anak perempuan yang lebih tahu cara menjaga tubuh daripada menjaga mimpi. Namanya tidak perlu aku sebut. Biarlah dia abadi dalam ingatan seperti Kartini dalam surat-suratnya.


Aku mengenalnya di antara tumpukan buku dan larik-larik hujan sore yang enggan reda. Dia bukan perempuan biasa. Tangannya menggenggam pena seerat dia menggenggam mimpi, tapi matanya—sungguh, matanya—selalu memandang dunia seakan sedang mengukur luka yang diwariskan zaman. Katanya, cinta itu seperti belajar membaca: mula-mula mengeja, lalu mengerti, kemudian patah karena tahu tidak semua bisa dipahami. 

“Aku ingin sekolah,” katanya padaku sambil menatap ke luar jendela, “tapi mereka bilang perempuan cukup tahu dapur dan ranjang. Cinta dan ibu rumah tangga. Tidak perlu gelar, asal tahu malu.” Berbicara tentang Kartini, tentang cinta, tentang tubuh yang bukan milik siapa-siapa.  “Perempuan harus bisa berpikir,” katanya sambil membolak-balik halaman buku tebal yang tak pernah benar-benar selesai dia baca. “Tapi sekarang, banyak yang lebih suka diajak tidur daripada diajak diskusi.”

Aku tertawa kecil. Dia tidak. Matanya serius, seperti sedang memandangi dunia yang terlalu keras untuk dipeluk. Dia mencintai lelaki yang tidak pernah bisa membedakan antara pelukan dan perangkap. Yang mengira tubuh adalah tiket masuk ke keabadian, bukan rumah yang harus dijaga. Tampan, pintar, tapi takut pada perempuan yang terlalu lantang. Lelaki itu meninggalkannya setelah menyentuh bagian-bagian yang tidak semestinya disentuh dalam nama cinta. Lalu berkata: “Kamu bukan perempuan baik-baik.”

Dia menangis, malam itu. Bukan karena patah hati. Tapi karena dunia ini terlalu pandai menilai kehormatan perempuan dari hal-hal yang bisa disentuh, bukan dari isi kepala yang tak terlihat. “Aku ingin sekolah tinggi, bukan hanya agar pintar. Tapi agar bisa bilang ‘tidak’ dengan lantang. Tanpa merasa harus minta maaf karena jadi perempuan yang berpikir,” katanya.


Malam-malam dia habiskan dengan penuh lamunan, memikirkan tentang tubuh perempuan yang dicintai lalu dibuang. Tentang teman-teman sekelas yang tertawa karena rok ketat lebih dipuji daripada pikiran tajam. Tentang sahabat yang hilang setelah berpesta minuman keras, dan bangun dengan air mata. 

Aku hanya bisa mengangguk. Kami tidak pernah berpacaran. Tapi dia tahu aku mencintainya. Dengan cara yang tidak pernah kusampaikan dalam bentuk rangkulan atau rayuan. Bukan dengan cara lelaki-lelaki itu, tapi seperti mencintai matahari: terlalu terang untuk digenggam, terlalu jauh untuk dimiliki, tapi selalu kucari di balik awan-awan muram hariku.

Dia tidak lagi di sini sekarang. Entah ke mana, mungkin ke negeri yang lebih adil pada perempuan. Mungkin sedang mengajar di desa yang listriknya tidak stabil, tapi hatinya terang. Mungkin sedang menulis surat panjang untuk dirinya sendiri. Atau mungkin sedang duduk di kamar sempit, mengingat-ingat masa lalu yang hampir membunuhnya, tapi juga membuatnya hidup. 

Namanya tetap kudengar—di sela tawa mahasiswa baru, di sunyi koridor fakultas, atau di ruang diskusi malam hari. Dia hidup di setiap perempuan yang berani berpikir, mencintai, dan menolak tunduk. Kadang, aku masih menyebut namanya dalam do'a. Bukan agar kembali. Tapi agar tetap kuat. Tetap berjalan. Seperti Kartini. Yang tidak pernah mati.

Buku-buku Kartini dibaca wanita agar membuat dirinya lebih baik, dan lelaki membacanya agar bisa menghargai wanita dengan semestinya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MAWAR DI BUMI RAFFLESIA

Gambar
Alis berkedut bab mendambamu masih terus berlanjut. Seberapa sering hujun turun, sebanyak apapun rintik terhambur aku masih merasakan rasa yang sama. Sudah selama itu waktu-waktu abai terlewat aku hampir tidak menyadarinya. Selamat kalau dirimu menyudahi terlebih dahulu. Aku tidak pernah mempersiapkan apapun. Kalau boleh mengingat, beberapa tahun lalu aku menuliskan beberapa kata. Aku bingung menamainya aku tulis saja semua judulku adalah kamu. Aku juga tengah berjanji untuk tidak menautkan hati pada siapapun sebelum tujuan pertamaku usai. Ujian terberatku juga teratasi. Aku pernah menyebut ujian terbesar perihal jatuh hati. Sampai kini masih tertahan.  Terkadang aku juga sempat berpikir setiap teringat tentang dirimu hanya bermunculan tangisan. Semakin hari semakin terus-terusan. Beberapa paparazi masih tersimpan dengan rapi. Aku juga tidak henti memperhatikan setiap penampilan yang selalu menarik hati. Suara khas yang terdengar, pancaran mata yang berbinar, semuanya. ...
Baca selengkapnya

TENGAH JATUH

Gambar
Zaman kelabu air mata keluar begitu saja. Entah sebagai simbol bahagia atau luka. Dua hari terakhir aku tengah bosan dengan pikiranku sendiri, aku merasa heran kenapa manusia diberi rasa suka sedahsyat ini. Bukan sekedar suka, tepatnya lebih dari suka. Dahulu aku pernah mengaku menjadi orang paling kuat dalam segala hal. Cerita-ceritaku hampir tidak terdapat celah selain membahas cinta, cinta, dan cinta. Namun aku sangat lemah dalam memperlihatkan.  Hukuman dari sang pencipta tengah datang, dalam perwujudan sikapku. Aku bisa saja seolah tidak mengenali orang yang sebenarnya aku cinta. Aku bisa seolah mengabaikan orang yang aku cinta. Aku bisa saja sepanjang hari mengabaikanmu, tapi tidak dengan isi kepalaku. Aku memang lihai dalam berpura-pura, namun aku tidak sehebat itu dalam menunjukkan rasa. Aku sangat senang saat melihatmu bahagia. Sepengecutkah itu diriku? Ambigu sekali rasanya saat jiwaku dirundung cemas. Melihatmu tertawa dengan lelaki lain membuatku sangat kacau. Ingin aku...
Baca selengkapnya

CANTIK SEUTUHNYA

Gambar
Jalanan terguyur air hujan, paras cantikmu tertutup debu-debu. Bolehkah aku mengusapnya? Setelah kemarau berkepanjangan aku tidak mengira akan tiba saatnya turun hujan. Aku tidak bisa menafsirkan, apakah hujannya tersemat sebuah pertanda. Kalau dipikir-pikir suasana hatiku juga tidak sedang bersedih. Bintang yang kemarin sempat menghilang, sudah aku temukan kembali. Dimana? di dua bola mata indahmu. Mata-mata saat setelah dipejamkan, bermunculan keindahan khas. Semula dipalingkan, kini menjadi tatapan tajam. Aku sangat menyukainya. Sebelumnya aku ingin meminta maaf, kalau bahasaku sedikit kaku. Aku menulis sembari menjaga jemariku agar tidak bergemetar. Seharian aku hujan-hujanan, aku berlari, aku terpeleset dan aku terjatuh, di pelukanmu. Biar saja aku berjatuh-jatuhan. Aku tidak ingin terjadi sesuatu denganmu. Jangan sampai ada luka, sebab aku tidak akan memaafkan diriku sendiri. Meski tidak begitu terlihat, aku sangat ingin menjagamu. Sudah, aku tengah berbahagia. Ciptaa...
Baca selengkapnya