JIKA AKHIRNYA KITA TIDAK SERASI (?)

Pernahkah kamu merasa, bahwa mencintai seseorang tidak selalu berarti memilikinya? Aku merasa itu setiap kali menatap matamu—dan tahu, bahwa aku bukan bagian dari apa pun yang sedang kamu bayangkan. Kita bertemu di waktu yang salah, atau mungkin semesta memang tidak pernah berniat mempertemukan kita untuk benar-benar bersama. Tapi tetap saja, aku jatuh hati, berkali-kali, di tempat yang sama: kamu.

Untuk sekian lama aku mencoba menjadi tenang. Menjauh, mendekat, lalu menjauh lagi. Seperti arus pasang yang tak tahu kapan reda. Aku memikirkanmu bertahun-tahun lamanya, padahal mungkin hanya aku yang mengingat semuanya sebegitu dalamnya. Mungkin kamu tak pernah tahu—atau tak pernah ingin tahu.

Pernah aku membayangkan, bagaimana jika cinta itu bisa diprogram? Mungkin aku akan memilih yang lebih sederhana, yang membalas, yang bisa kugenggam. Tapi nyatanya, cinta itu buta arah, dan hatiku memilihmu tanpa izin, tanpa aba-aba, tanpa peringatan dari Tuhan. Kalau saja bisa kutolak, sudah sejak dulu aku berhenti. Tapi bagaimana caranya berhenti dari sesuatu yang bahkan tak pernah mulai?

Tuhan memang lucu. Kadang Dia memberi rasa, tapi tidak memberi jalan. Kadang Dia menyuruh bertahan, tapi tidak memberi alasan. Dan aku mencintaimu dalam bentuk paling sunyi, paling dalam, paling rumit. Bukan karena kamu sempurna, tapi karena hati ini tidak pernah berhasil menolak keberadaanmu.

Kalau akhirnya kita tidak serasi, apakah rasaku sia-sia? Tidak. Karena meski tak berbalas, mencintaimu telah menjadikanku manusia yang utuh. Yang tahu caranya menunggu, tahu caranya terluka, dan tahu caranya menerima. Dan jika semua ini hanya untuk aku belajar ikhlas, maka aku akan mengulang jatuh yang sama.

Dengan siapa.
Berkali-kali.
Tanpa jeda.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MAWAR DI BUMI RAFFLESIA

Gambar
Alis berkedut bab mendambamu masih terus berlanjut. Seberapa sering hujun turun, sebanyak apapun rintik terhambur aku masih merasakan rasa yang sama. Sudah selama itu waktu-waktu abai terlewat aku hampir tidak menyadarinya. Selamat kalau dirimu menyudahi terlebih dahulu. Aku tidak pernah mempersiapkan apapun. Kalau boleh mengingat, beberapa tahun lalu aku menuliskan beberapa kata. Aku bingung menamainya aku tulis saja semua judulku adalah kamu. Aku juga tengah berjanji untuk tidak menautkan hati pada siapapun sebelum tujuan pertamaku usai. Ujian terberatku juga teratasi. Aku pernah menyebut ujian terbesar perihal jatuh hati. Sampai kini masih tertahan.  Terkadang aku juga sempat berpikir setiap teringat tentang dirimu hanya bermunculan tangisan. Semakin hari semakin terus-terusan. Beberapa paparazi masih tersimpan dengan rapi. Aku juga tidak henti memperhatikan setiap penampilan yang selalu menarik hati. Suara khas yang terdengar, pancaran mata yang berbinar, semuanya. ...
Baca selengkapnya

TENGAH JATUH

Gambar
Zaman kelabu air mata keluar begitu saja. Entah sebagai simbol bahagia atau luka. Dua hari terakhir aku tengah bosan dengan pikiranku sendiri, aku merasa heran kenapa manusia diberi rasa suka sedahsyat ini. Bukan sekedar suka, tepatnya lebih dari suka. Dahulu aku pernah mengaku menjadi orang paling kuat dalam segala hal. Cerita-ceritaku hampir tidak terdapat celah selain membahas cinta, cinta, dan cinta. Namun aku sangat lemah dalam memperlihatkan.  Hukuman dari sang pencipta tengah datang, dalam perwujudan sikapku. Aku bisa saja seolah tidak mengenali orang yang sebenarnya aku cinta. Aku bisa seolah mengabaikan orang yang aku cinta. Aku bisa saja sepanjang hari mengabaikanmu, tapi tidak dengan isi kepalaku. Aku memang lihai dalam berpura-pura, namun aku tidak sehebat itu dalam menunjukkan rasa. Aku sangat senang saat melihatmu bahagia. Sepengecutkah itu diriku? Ambigu sekali rasanya saat jiwaku dirundung cemas. Melihatmu tertawa dengan lelaki lain membuatku sangat kacau. Ingin aku...
Baca selengkapnya

CANTIK SEUTUHNYA

Gambar
Jalanan terguyur air hujan, paras cantikmu tertutup debu-debu. Bolehkah aku mengusapnya? Setelah kemarau berkepanjangan aku tidak mengira akan tiba saatnya turun hujan. Aku tidak bisa menafsirkan, apakah hujannya tersemat sebuah pertanda. Kalau dipikir-pikir suasana hatiku juga tidak sedang bersedih. Bintang yang kemarin sempat menghilang, sudah aku temukan kembali. Dimana? di dua bola mata indahmu. Mata-mata saat setelah dipejamkan, bermunculan keindahan khas. Semula dipalingkan, kini menjadi tatapan tajam. Aku sangat menyukainya. Sebelumnya aku ingin meminta maaf, kalau bahasaku sedikit kaku. Aku menulis sembari menjaga jemariku agar tidak bergemetar. Seharian aku hujan-hujanan, aku berlari, aku terpeleset dan aku terjatuh, di pelukanmu. Biar saja aku berjatuh-jatuhan. Aku tidak ingin terjadi sesuatu denganmu. Jangan sampai ada luka, sebab aku tidak akan memaafkan diriku sendiri. Meski tidak begitu terlihat, aku sangat ingin menjagamu. Sudah, aku tengah berbahagia. Ciptaa...
Baca selengkapnya