MELANKOLIS

Akhirnya, aku sampai juga. Mungkin tak secepat orang lain, tak semeriah mereka yang sejak awal tahu ke mana arah hidupnya. Tapi hari ini, aku menyandang sesuatu yang baru di belakang namaku—bukan sekadar gelar, tapi serpih-serpih dari malam panjang, dari air mata yang jatuh diam-diam, dari langkah yang tetap berjalan meski banyak ingin menyerah. Hari ini, semua itu bernama kelulusan. Barangkali inilah momen pengesahan terakhir dari sidang hidupku—putusan final dari perjuangan yang selama ini kuajukan dalam diam. Tapi jika ada yang paling ingin kusampaikan, maka ini bukan tentang toga atau transkrip nilai. Ini tentang kamu. Seseorang yang pernah hadir dengan cara yang tidak biasa—lewat percakapan ringan yang berubah jadi kebiasaan, lewat pertemuan acak yang tak lagi terasa kebetulan. Kamu yang tak pernah menanyakan bagaimana tulisan-tulisaku, tapi lebih peduli pada apakah aku sudah makan. Kamu yang tidak ikut di hari yudisiumku, tapi aku tahu: di setiap kesunyian bacaku, ada doamu yang ...

Seseorang bergumam, Merdeka, kata mereka adalah bebas memilih jalan hidup. Tapi bagiku, merdeka ibarat seseorang yang berjalan di padang luas, melihat oase di kejauhan namun tetap terikat pada langkah yang berat. Aku di sini, kamu di sana. Jarak ini panjang, dan setiap perbincangan kita seperti setetes air di tengah dahaga. Aku ingat betul caramu menaruh perhatian pada setiap cerita. Singkat, tapi cukup membuatku percaya bahwa kehangatan bisa lahir bahkan dari percakapan yang tak panjang. Sejak itu, entah mengapa, aku jatuh cinta. Kamu, dengan wajah teduh seperti halaman pertama sebuah kitab yang belum selesai kubaca. Kamu hadir dalam ceritaku bukan sekadar nama. Kamu yang pernah bercita-cita menjadi perawat, lalu penegak hukum, kini memilih jalan mulia sebagai pengajar. Sembari menunggu perlahan mimpimu terwujud. Aku kagum pada caramu menyalakan semangat anak-anak dengan kesabaran. Seakan setiap kata darimu adalah pelita kecil yang sanggup menuntun banyak langkah. Di seber...